皇帝的一天是怎样度过的？

作者：秋菊落英
链接：https://www.zhihu.com/question/295294861/answer/869807711
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。

这个问题嘛，有当事人写过亲答：
（***友情提醒：嫌字数太多者可直接拉到结尾，精华在最后！***）

---

众所周知唐代是我国诗歌创作的巅峰，那么《全唐诗》的开篇之作是什么呢？答案是唐太宗李世民的《帝京篇》组诗。
因为年代久远，唐代帝王的生活已经无法还原得像明清那样“精确到时辰”了——还好有人为我们留下了一条“以诗证史”的轮廓。
《帝京篇》共由十首诗组成，掐头去尾，中间八首分别描绘了八个不同的场景：读书、阅武、赏乐、游园、泛舟、独处、饮宴、观舞，每一首都有明确的时空切换，起于事由，合于志意，仿佛纪录片镜头一般串联起了一幅最直观的“皇帝每日生活图鉴”。
平心而论，李世民并不算一流的诗人，但历代文评家给予《帝京篇》的评价都很高，甚至有美国学者认为它“是组织得很好的天才之作，在时空上有渐渐扩展的过程”“包含许多有趣的特征”——对于跨语言的作品，人们总是关注其社会性多于文学性，外国友人的这种评价，某种程度上可以看作对《帝京篇》之纪实价值的肯定吧。

《帝京篇》十首原诗如下：
（依然友情提醒：对古诗没兴趣的同学可以直接跳到后面看翻译，本回答的主题是帝王生活不是诗词鉴赏）

根据这组诗的内容，我们还原出来的“皇帝每日打卡清单”是这样的：

• 其一：“秦川雄帝宅，函谷壮皇居”
  

开头这首为全篇的“起势”之作，并无具体的事件描写，主要体现“帝京”的地理背景和皇宫的壮丽。诗中用尽了雄、壮、遥、绮等字眼，使人感觉到帝京很恢弘、很稳固，它既有秦川之依托，又有函古关之屏障。诗人景中喻情，充满了自豪舒畅之意。
另据专业赏析，认为此诗的尾联“云日隐层阙，风烟出绮疏”另有深意：“云日”是指代臣和君，“风烟”则是指朝廷处理天下大事的决策。此句实写景物，实际则是表达“帝国中枢首脑们坐在层层宫阙里商讨国家大事，影响天下走势的政策从绮丽的窗口传出”——这个么，个人认为，有点解读过度……

• 其二：“岩廊罢机务，崇文聊驻辇”
  

从这里开始，“皇帝的日常”正式上线：“罢机务”后的第一件事情，是前往弘文馆研读典籍。
据《资治通鉴·唐纪八》记载：李世民即位后，“聚四部书二十馀万卷，置弘文馆于殿侧，精选天下文学之士，以本官兼学士，令更日宿直。听朝之隙，引入内殿，讲论前言往行，商榷政事，或至夜分乃罢。”
这个故事被张居正收录在《帝鉴图说》中用来教育幼年万历，实际上关于李世民读书的故事还有很多：
《册府元龟·帝王部·文学》讲到：“及正位已後，遂博览群书，总其宏纲，殆於万卷……为帝数年之内，经史属缀，宫商自口，起居郎倾耳挥翰，百而不纪一焉”，意思是说李世民登基后勤勉好学，读书万卷，达到了引经据典出口成章的地步，连专门负责记录帝王言行的起居郎都跟不上他的速度，只能大概记个1%左右。李世民读书的效果是非常显著的，《资治通鉴·唐纪十三》形容他“上好文学而辩敏，群臣言事者，上引古今以折之，多不能对”，经常当廷舌战群臣，最后黄门侍郎刘洎只得搬出“圣人以不言为德”的大道理才勉强压住他。
有不少人根据这件事，认定李世民后期变得骄傲自满，拒谏饰非，这一点个人并不认同。应该说，皇帝和大臣看问题的角度不一样，只有彼此都形成一套治国理政的观念，才能制定出合适的政策，否则说难听的，岂不变成专门被文官集团忽悠的傻X皇帝了么？……在读书这个技能点上，文官先天就占优，所以皇帝必须辛苦些多下点功夫了。
弹幕上的同学你get了真相

• 其三：“移步出词林，停舆欣武宴”
  

学完了文的，该轮到武的了。从弘文馆出来的李世民踏上了前往教习场检阅军队的路。
此处插一句：如果说上一首“读书”还算正事儿的话，那么从这里开始，接下来的七首诗写的都是“玩乐”的内容——所以前面说，这组诗很有纪录片的意味：身为皇帝不玩乐是不真实的，李世民这样写，表明他并不避讳自己的天性爱好，或者说他对“玩乐不耽误治国依然是明君”充满了自信。
关于李世民的个人武艺、治军水平和战略思想就不说了，要说的话就实在太多了……不过尾联这句“阅赏诚多美，于兹乃忘倦”算是暴露了他的内心：整组诗中，这场阅武是太宗皇帝唯一流露出“忘却疲倦”的时刻，在他的内心里，那段身披玄甲所向披靡的岁月，大概永远是他一生中最闪亮的记忆吧！那句“骏马疑流电”，与他为“昭陵六骏”之青骓所题写的赞语“足轻电影，神发天机”是何等相似！另外，你们阅武就阅武，大雁和猿猴又得罪谁了这是……

• 其四：“鸣笳临乐馆，眺听欢芳节”
  

从阅武场出来，下一件事是去欣赏音乐，陶冶一下情操。
其实在文艺方面，李世民本人并不是一个泛政治主义者，他曾经亲口说过“国之兴衰，未必由此”，认为《玉树后庭花》《伴侣曲》等亡国之音不失为艺术价值很高的作品。但毕竟“礼乐”在古代具有崇高的政治地位，身为皇帝，还是要提倡高雅的、激人奋进的音乐，不能让“郑卫之音，乱世之音也”泛滥成灾。
据《新唐书·志·礼乐十一》记载：“唐之自制乐凡三大舞：一曰《七德舞》，二曰《九功舞》，三曰《上元舞》”，前二者都完成于贞观时期。其中《七德舞》即为《秦王破阵乐》，由李世民亲自绘制舞图；《九功舞》的歌词为李世民贞观六年所作的五言诗《幸武功庆善宫》，可见太宗在音乐方面也有一定的造诣。

• 其五：“芳辰追逸趣，禁苑信多奇”
  

听完了音乐，接下来应该去御花园里走走，活动活动筋骨。这首诗的大意是：禁苑里的美景那么好，难道还比不上放纵车轮去欣赏那万里之外的瑶池吗？既然有了御花园，那就不要再远去瑶池游山玩水劳民伤财了——知足常乐是美好的，不过那个啥陛下，您所谓的“芳辰追逸趣”包括上次在禁苑里追兔子追鹿被突厥将军解衣进谏那事儿么？

（贞观）五年十月，帝将逐兔於内苑，左领军将军执失思力谏曰：“天授陛下为华夷父母，何过自轻？傥使万一马有颠蹶，将若之何？”帝顾而异之。又将逐鹿，思力乃脱巾带，跪而固请，帝为之止焉。——《册府元龟·帝王部·纳谏》

• 其六：“飞盖去芳园，兰桡游翠渚”
  

依然是御花园，此时皇帝心情大好，觉得光在岸上散步是不够的，应该到湖上去泛舟，以助雅兴：坐在小船上，分开萍叶而过，船过处日影晃动，荷花盛开，空气中充满了芬芳。游湖的人们操着桂楫唱着歌，歌声此起彼伏，振醒了湖中的小岛，多么美妙啊！这份欢乐比不比得上汉武帝的汾河饮宴呢？整个画面充满了活力和欢愉的气氛。

• 其七：“落日双阙昏，回舆九重暮”
  

之所以说这组诗真的很像纪录片——从这里开始，首联两句同时交代了时间和空间的变换：夕阳西下，车驾回宫，此后三首诗的时间背景由白天转入夜晚，场景由室外转入室内。
这个时候，皇帝似乎是有点（玩）累了，回宫第一件事，是拉上窗帘独自练一会儿琴和书法。但或许又觉得有些闷，于是打开窗户将外面的云雾引进来，看到飘渺的银河倚靠着层叠的高阁，清凉的晚风摇动着玉立的树木，天地人合一，无比惬意。
整个《帝京篇》组诗，似乎就属这第七首最没什么内容，但却是我个人最喜欢的一首：它以一种慵懒随性的态度，写出了帝王生活特有的养尊处优、不受拘束——越是真正的富贵，越不需要富丽堂皇金雕玉砌的修饰，又有几个人能把“天黑了我要回家”写成“落日隐去在九重天际”呢？
接下来的两首诗，主题都是“宴会”，但是侧重点略有不同：第八首是非常正式的君臣之宴，第九首则带了些许“情趣”的色彩。

• 其八：“欢乐难再逢，芳辰良可惜”（嗯，没错，这句话是天可汗本人写的……）
  

作为一个典型的喜聚不喜散之人，李世民的独处是注定不会持续太久的。感到孤独了怎么办呢？那就召人来陪我宴饮吧！
之所以说这里写的是群臣侍宴，不仅因为 玉酒、兰殽、云罍（饰有云状花纹的酒具）、绮席 等词语的华丽铺陈，最重要的是“千钟合尧禹，百兽谐金石”这句：前半句出自“尧舜千钟，孔子百觚”，后半句出自“击石拊石，百兽率舞”，都是上古圣君的典故，用来比喻群贤毕至，礼乐繁盛。贞观君臣经常借助宴会这种比较轻松的场合来探讨国事，比如那句著名的“人言魏征举动疏慢，我但觉妩媚”就出自贞观八年的一场宴会。后世诗人元稹怀念起盛唐气象，无不感慨地说：“文皇虽宴游寝食之间，王、魏实在其所……当是之时，司股肱耳目之任者，有君臣之义焉，有父子之恩焉，有朋友之欢焉。”（出自《论谏职表》）
此诗的尾联“得志重寸阴，忘怀轻尺璧”一句，引用了《淮南子》“圣人不贵尺之璧，而重寸之阴”的典故。同样的话，李世民也对房玄龄说过：“古人轻尺璧而重寸阴，然贤人君子，立身成名，各欲及时，虽自励不怠，但恐岁月如驰，德不周物。”（《册府元龟·帝王部·诫励第二》）体现了李世民对君臣之情一贯的珍视。

• 其九：“建章欢赏夕，二八尽妖妍”
  

大约十五年前，初次读到这首诗的时候，第一反应是“果然是语文课上讲过的齐梁靡靡之音！” 然而成年之后再读，反而有点喜欢上了这首有点不太正经的“艳诗”：李世民毫不避讳自己对二八少女的喜爱，大大方方承认她们的美丽动人，就像昭阳殿上的赵飞燕姐妹那样勾人魂魄，觉得有这么多美人给自己伴舞，他感到很开心，比天上的神仙还好——美人侍侧本来就是帝王生活的一部分，刻意略去不提反而显得假。这首诗写得活色生香又不失诗歌的韵律典雅，为整组诗增添了不少趣味。

• 其十：“以兹游观极，悠然独长想”
  

结尾这首就不深入解读了，全是感想与反思，硬要翻出来会有点尬：您非得把政论写成五个字五个字的不累么？翻译出来能直接拿去新闻联播念了都！
（大意如下，没兴趣的可以跳过）：

在游观之后，总是喜欢一个人静下心来想一想。一边遍览前贤典籍，一边诚心诚意地检讨自己的作为，反思自己为政之得失。俭、谦、诚、敬、惠、明，这六个字的为政理念不应仅仅停留在诗中的，更要落实在治国的实践之中。要以尧禹的德行要求自己，宫殿要简约，坚决反对大兴土木建造超级宫殿。《易彖·谦卦》云“人道恶盈而好谦”，要正确认识谦虚的意义，谦和待下，杜绝骄奢淫逸。“敬”就是戒慎而不怠慢的意思，要对自己的使命高度负责，敬天命的根本是惠养百姓，既然身负天命，就要兢兢业业地做好治理国家的工作。明就是善察忠谏和明刑赏，之所以能“明”，乃是因为能够兼听各方意见。除此之外还要重视对民众实施敦厚的教化，只有这样才能使民风纯朴，只有等到民众都已经感受到了国家的恩惠以后，再去承接前人的先例，完成封禅的伟业。

李世民的“原著”就分析解读到这里。如果说读完这组诗，对帝王生活有了什么样的印象，那么第一个印象是“丰富”——唐朝是社会风气开放的时代，无论皇帝还是大臣都比后世大多数时代更为自由。李世民不是那种推崇996的皇帝，特别是贞观十三年以后，在房玄龄的建议下，李世民以“天下太平，万机事简”唯由，改为三日一临朝（《册府元龟·帝王部·朝会》），从此有了更多的时间可以自由支配。身为皇帝，如果想要发展什么爱好，几乎随时能够获得最好的资源：想读书，有天下闻名的十八学士给自己讲解；想听音乐，有专门的太常馆为自己演奏；想练书法，有人不远千里把《兰亭序》给献（骗）过来；觉得孤单了，还可以召唤大臣们来开一场Party——正如作者自己所言，真的是应有尽有神仙般的生活了。
不过要说第二个印象的话，那就是“累”：虽然一大半篇幅都在讲“玩乐”的内容，但仔细想想又有哪件事是真正轻松的？读书是为了学习治国的经验，阅武是为了富国强军，开宴会是与臣下增进了解互信的重要社交工作（还得随时准备接受谏言），听个音乐要想着弘扬高雅艺术，哪怕是独处时玩的琴棋书画都无一不需要一定的技艺。
说到这里想到了一个近期的热门话题：什么才是真正的贵族？唐太宗是贵族出身不假，但他一点也没有放松对自己的要求，而是学得文武双全六艺精通，开创了一个“有唐三百年风雅之盛，帝实有以启之焉”的时代（插一句：我没有跪舔贵族的意思，努力提升自己的普通人和不学无术的富二代都有得是，不杠）。那些一提到“贵族生活”不想着利用手上比别人多的资源去培养更多的能力、只能想到繁文缛节锦衣玉食纸醉金迷的人，本质上跟“皇帝每天拿金锄头种地”没什么区别。

最后，本文第一、五、六、十首诗歌的翻译赏析来自开头那本著作吴松林老师的精彩讲解，非常感谢！虽然我很喜欢古诗词，但是翻白话写鉴赏简直就是我的噩梦。

---

当然了，以上是李世民自己总结的日程表。但是，同时期还有一个人，他所观察到的皇帝每天的生活是这样的：

陛下初登大位，高居深视，事惟清静，心无嗜欲，内除毕弋之物，外绝畋猎之源。数载之后，不能固志……或时教习之处，道路遥远，侵晨而出，入夜方还，以驰骋为欢，莫虑不虞之变，事之不测，其可救乎？此其渐不克终，七也。——魏征《十渐不克终疏》

注意加粗部分的精彩：
魏征：一天天的找不见人影儿，说是去教习军队，你把训练场地选得那～～～～～～么远，天还没亮就出去了，天黑了才回来，说不是去打猎的，骗谁呢？？？

所以，就“皇帝的一天怎么度过”这个问题，不同的人给出的回答可能差异较大，大家博采众说、兼听则明吧！
（因为电脑存图旋转比较容易，所以图片日程表就照顾手机版了，请横屏欣赏：）


编辑于 2020-11-04

How will order to understand?

What is it to you to a head has come?